El día que le tiraron la 10

Iñaki Izquierdo
IÑAKI IZQUIERDO

Antiguamente, existía un ritual previo a los partidos. El entrenador se ponía en el centro del vestuario y lanzaba las camisetas. La 1, al portero; la 2, al lateral derecho; la 3 al lateral izquierdo... hasta la 11, al extremo izquierdo. Esa era la alineación, y punto. Aquello pasó a la historia. Ahora uno se pone la 17 toda la temporada o llega de casa con la 45 en la bolsa, como si nada.

Pero a Prieto, que es un futbolista de los de antes, un día le tiraron la 10 en el vestuario. Lo hizo Jokin Aperribay, al final de la segunda temporada de la Real en Segunda. Con el dueño de ese dorsal presente en el vestuario, el presidente le dijo a Xabi Prieto (por entonces con el 24) que a partir de entonces vestiría la 10. Y el donostiarra, que conoce los códigos, entendió el mensaje. Fue el gesto del que arrancó el ascenso a Primera, un año más tarde.

¿Qué significa el 10? Lo explica Eduardo Sacheri, gran escritor y, sobre todo, hincha de Independiente de Avellaneda, en su cuento 'Jugar de 85'. «¿Por qué nos hacemos los modernos si después la camiseta 10 la seguimos reverenciando por el aura especial que conserva? La 10 no se la dan a cualquiera. No, señor. Se la dejan al tipo que más sabe, que suele ser zurdo, que suele ser gambeteador, que es mejor jugador que la mayoría. ¿Y entonces? La 10 significa algo».

Y las demás, también. Por su orden. Esta fue la alineación de la Real Sociedad en Gijón: 1; 2, 5, 6, 3; 8, 4, 10; 7, 9 y 11. Si alguien necesita los nombres, que se lo haga mirar. Porque hubo un tiempo en que los dorsales explicaban el fútbol.

Lo cuenta Sacheri: «Un director técnico fuera de sí, con su equipo perdiendo un partido clave, llama a un suplente de los que están calentando a un costado. Le apoya la mano en el hombro y le señala al mediocampista por derecha, y que por azar del fútbol moderno tiene el 37 en la espalda. ¿Qué le dice? ¿Qué instrucciones le da, con las palpitaciones a mil y el hilo de voz que le queda? 'Jugame de treinta y siete, pibe'. ¿Eso le dice? ¡No! Le dice 'Jugá de 8, tratá de pasar al ataque tocando con el 7, y si podés, tirá algún centro buscando al 9'. Y el suplente, si puede, le hará caso. Listo. Punto. Eso es todo. A otra cosa mariposa. Fin. The end».

La 10, Xabi. No necesitó oír más.

Contenido Patrocinado

Fotos

Vídeos